Église de la Lumière

L'Église de la Lumière est la chapelle de l'église Ibaraki Kasugaoka, une paroisse protestante de l'Église unie du Christ au Japon, dans un quartier résidentiel calme d'Ibaraki, au nord d'Osaka. L'école d'église y existait dès 1947, tenue dans un parc puis dans des salles de quartier empruntées ; la paroisse devient autonome en 1972. Le site comptait une petite chapelle de bois et un presbytère quand Tadao Ando a conçu la nouvelle chapelle comme un ajout. Ando raconte que la paroisse la lui a commandée en 1987 pour 35 millions de yens, qu'aucune entreprise ne voulait bâtir à ce prix en pleine bulle immobilière, et que, s'il avait d'abord proposé du bois, elle tenait à un béton solide. La chapelle est achevée en 1989.

Le chantier a manqué d'argent à chaque étape. Les travaux ont été retardés par la collecte des fonds, et Ando a même envisagé de bâtir l'église sans toit, ouverte au ciel ; des dons, de l'entreprise de construction notamment, ont finalement permis de la couvrir. Les planches d'échafaudage du chantier ont servi de sol et de bancs. Un autre désaccord a duré bien plus longtemps. Ando avait proposé de laisser la croix entièrement ouverte aux éléments ; la paroisse a refusé, jugeant l'espace inhospitalier pour les fidèles, et la fente a été vitrée. En 2017, pour son exposition « Endeavors » au National Art Center de Tokyo, Ando a fait construire une réplique de l'église grandeur nature, sans vitrage, en racontant qu'après le chantier il était venu régulièrement tenter de convaincre la paroisse d'ôter le verre, avant de renoncer.

Le site s'est ensuite complété, toujours sur des dessins d'Ando : la salle paroissiale dite « école du dimanche » en 1999, un orgue à tuyaux du facteur allemand Bosch dans la chapelle en 2005, le presbytère en 2010. Chapelle, salle et presbytère sont ainsi tous trois de sa main.

La chapelle est un prisme de béton armé : trois cubes de 5,9 m (5,9 m de large, 17,7 m de long, 5,9 m de haut), pour environ 113 m², la surface d'une petite maison. Un mur incliné de 15°, plus bas que le volume principal, le traverse en biais et sépare l'entrée de la salle de culte. On n'entre donc pas de face : on suit ce mur, qui accompagne le visiteur, puis on passe une ouverture haute percée dans une paroi.

À l'intérieur, le sol descend par paliers jusqu'à l'autel. Le mur d'autel est entièrement découpé d'une croix : elle va du sol au plafond et d'un mur à l'autre, calée sur les joints du béton. Le jour, la lumière la traverse et projette sa silhouette sur le sol, dans une pénombre où Ando met en scène la dualité de l'existence : le plein et le vide, l'ombre et la clarté.

Le béton est nu, sans ornement, et tout le soin est dans ses joints, exécutés par des maîtres charpentiers japonais. Le sol et les bancs, faits de planches d'échafaudage peintes en noir, laissent toute la place à la lumière. À l'origine, la salle n'avait ni chauffage ni climatisation.

La salle de 1999 reprend la forme extérieure de la chapelle, mais son intérieur est à l'opposé : sol et sièges de bois clair, ouvertures plus larges, un étage ouvert sur la salle.

C'est avant tout un lieu de culte protestant : le culte du dimanche réunit la paroisse devant la croix de lumière, seul décor de la salle.

La communauté est petite : elle se décrit comme un groupe restreint, en grande partie de personnes très âgées, dont les bénévoles assuraient les visites du bâtiment. Des concerts lui servent à garder la porte entrouverte : la paroisse écrit vouloir, par eux, ouvrir un peu l'église.

Les visites ordinaires du bâtiment sont suspendues jusqu'à nouvel ordre. Les bénévoles qui les assuraient vieillissent, certains sont malades ou décédés, et la paroisse, qui a eu à faire face à des vols, des dégradations, des intrusions, des déchets laissés dans le voisinage et des plaintes liées aux prises de vue (ce qu'elle nomme une « pollution touristique »), dit ne plus avoir les moyens de recevoir les visiteurs en sécurité. Elle étudie une reprise temporaire des visites.

Le culte du dimanche est ouvert à tous, mais on n'y est reçu qu'après une demande préalable par le formulaire de contact du site, afin que la paroisse règle le nombre de personnes. Les demandes de visite, de reportage ou de prise de vue restent sans réponse, et la presse et la télévision ne sont pas autorisées à tourner ou photographier sur place. Les concerts, quand il y en a, s'inscrivent uniquement par la page du concert.

Pour respecter le lieu, on vient en transports en commun, jamais en voiture : le quartier est résidentiel, sans parking payant à proximité, et les autocars touristiques y sont interdits par la réglementation de la ville. Depuis les gares JR et Hankyu d'Ibaraki, un bus Kintetsu mène en une dizaine de minutes à l'arrêt Kasugaoka-kōen, à une ou deux minutes à pied de l'église ; depuis la station de monorail Handai-byōin-mae, il y a environ 800 m à pied, en suivant les panneaux fixés aux poteaux. Autour de l'église, on reste discret.