Tadao Ando

Tadao Ando est né à Osaka le 13 septembre 1941. Il n'a ni diplôme d'architecte ni maître : après un bref passage par la boxe, il s'est formé seul, en visitant les temples, les sanctuaires et les maisons de thé de Kyoto et de Nara, en lisant, puis en parcourant l'Europe et les États-Unis dans les années 1960 pour voir les édifices eux-mêmes, un carnet de croquis à la main. Un recueil consacré à Le Corbusier, acheté chez un bouquiniste, l'a marqué au point qu'il en a recopié les dessins jusqu'à noircir les pages ; parti en 1965 pour le rencontrer, il est arrivé à Paris un mois après sa mort. Il a fondé son agence à Osaka en 1969 et s'est fait connaître par la Row House de Sumiyoshi (1976), petite maison de béton qui a reçu en 1979 le prix de l'Institut d'architecture du Japon.

Le béton armé est sa matière, et la lumière son sujet. Ses murs épais referment l'espace sur lui-même, « une zone pour soi au sein de la société », dit-il, et c'est dans cette enceinte que la lumière et le vent sont introduits, par une fente ou une ouverture calculée : à l'église de la Lumière (Ibaraki, 1989), une croix de lumière se dessine par les fentes percées dans le mur. Pour Bill Lacy, directeur exécutif du jury du prix Pritzker, une part essentielle de sa philosophie est de créer des limites à l'intérieur desquelles naissent des domaines introspectifs, où l'on entre en relation avec la lumière et l'ombre, le vent et l'eau, à l'écart du chaos urbain. Ce béton, dit « lisse comme la soie », est à la fois structure et surface, sans enduit ; sa qualité tient aux coffrages en bois, étanches et vernis, dont les boulons laissent les petits trous réguliers devenus sa signature. Ando cherche à rendre à la maison l'unité avec la nature, lumière et vent, que la modernisation de l'habitat japonais avait perdue.

L'eau et le paysage tiennent la même place que le béton. Au temple de l'Eau d'Awaji (1991), on descend par un escalier qui traverse un bassin de lotus d'environ 40 mètres de diamètre pour atteindre le hall situé en dessous ; l'église sur l'eau de Tomamu (1988) fait face à un lac artificiel, et le Times de Kyoto longe la rivière Takase à ras de l'eau. Il lui arrive de placer ses édifices sous terre, comme le musée des Tombes de Kumamoto, avec ses escaliers et ses espaces enterrés.

Le prix Pritzker lui est remis en 1995 au Grand Trianon de Versailles (il est le troisième Japonais lauréat) ; suivent le Praemium Imperiale en 1996, la médaille d'or royale du RIBA en 1997, le prix de Kyoto et la médaille d'or de l'AIA en 2002, la médaille d'or de l'UIA en 2005 et l'ordre de la Culture en 2010. Après le séisme de Hanshin-Awaji de 1995, il a présidé un comité de dix ans consacré à la reconstruction. Depuis 2002, l'île de Naoshima (Kagawa) est son chantier le plus suivi : le musée d'art Chichū, fondé en 2004, dont la plus grande partie est enfouie pour ne pas abîmer le paysage de la mer Intérieure et où des œuvres de Claude Monet, James Turrell et Walter De Maria sont installées à demeure ; l'ANDO MUSEUM, un noyau de béton glissé dans une maison de bois d'une centaine d'années du quartier de Honmura ; puis, au printemps 2025, le nouveau musée de Naoshima, dixième équipement de la Benesse Art Site de Naoshima à porter sa signature, sur trois niveaux dont deux en sous-sol. À Osaka, il a conçu et offert à la Ville la bibliothèque pour enfants Kodomo Hon no Mori de Nakanoshima, ouverte en juillet 2020, puis dessiné pour l'université d'Osaka le Centre des maladies infectieuses du campus de Suita, dix étages achevés fin février 2025 sous le concept d'un « vaisseau spatial Terre ». Le Centre Pompidou lui a consacré une grande exposition en 2018.

Hors du Japon, il a construit en Europe et aux États-Unis. En Allemagne : le séminaire Vitra (1993), près de la frontière suisse, sur le site du musée du meuble de Frank Gehry, et la Langen Foundation à Neuss (2004), sur l'ancienne station de fusées de Hombroich, que Karl-Heinrich Müller l'avait invité à découvrir ; elle compte deux cubes parallèles enfoncés de près de six mètres dans le sol. En Italie : le centre de recherche en communication de Benetton à Trévise (2000), puis, à Venise et pour la collection de François Pinault, le Palazzo Grassi (exposition inaugurale en avril 2006) et la Punta della Dogana (2009). En France : l'Espace de méditation de l'UNESCO à Paris (1995) et la Bourse de Commerce, transformée en musée de la Pinault Collection et inaugurée en 2021 avec l'exposition « Ouverture ». En Espagne : le pavillon du Japon de l'Exposition de Séville (1992), presque entièrement en bois. Aux États-Unis : la Pulitzer Foundation for the Arts à Saint-Louis (2001), le Modern Art Museum de Fort Worth (2002) et le Clark Center du Clark Art Institute de Williamstown (2014).