Musée d'art contemporain de Nagi (Nagi MOCA, 奈義町現代美術館)

Le Nagi MOCA est le musée de la commune de Nagi, dans le nord-est de la préfecture d'Okayama, près de la limite avec celle de Tottori. Il a été réalisé pour le quarantième anniversaire de la commune et a ouvert le 25 avril 1994. La commune en est la maîtresse d'ouvrage et l'atelier d'Arata Isozaki l'a conçu ; le projet s'étend de 1991 à 1994.

Le principe tient à l'ordre des opérations. Des artistes (Shūsaku Arakawa et Madeline Gins, Kazuo Okazaki, Aiko Miyawaki) ont reçu commande, avant la construction, d'œuvres gigantesques qu'un musée ordinaire ne peut pas acquérir. Chaque espace a été discuté entre eux et l'architecte, puis bâti en conséquence, si bien que les œuvres et le bâtiment sont liés de façon quasi permanente. Isozaki compare la situation à celle d'un temple, dont la statue est faite d'abord et dont la salle principale est ensuite construite pour la couvrir.

Il range Nagi dans ce qu'il appelle la troisième génération de musées. La première date de la fin du XVIIIe siècle, quand les collections princières s'ouvrent au public ; la deuxième, à partir de 1960, regroupe les « cubes blancs », construits avant de recevoir les œuvres ; la troisième laisse les artistes installer librement leurs œuvres dans des espaces qui stimulent leur inspiration.

En 2020, le bâtiment a reçu le prix des 25 ans du Japan Institute of Architects (JIA).

Plutôt qu'un bloc, le musée est un ensemble de volumes séparés, colorés chacun à sa façon, disposés selon plusieurs axes : un parallélépipède, un cylindre et un croissant, comme des cubes de jeu de construction. L'ouvrage est en béton armé et ossature d'acier, sur deux niveaux hors sol. Le parallélépipède, celui de la bibliothèque municipale, est parallèle à la route de devant ; les trois salles s'affranchissent, elles, des contraintes du plan routier et suivent des axes tirés de la nature du lieu.

Ces salles, Soleil, Lune et Terre, se reconnaissent de l'extérieur. L'axe de la salle Soleil, un cylindre, est exactement nord-sud ; le mur plat de la salle Lune, un croissant, indique la direction de la lune de la mi-automne à 22 h ; l'axe long de la salle Terre vise le sommet du mont Nagi. Le mont occupe le centre du tableau, la Terre devant, la Lune et le Soleil de part et d'autre : du café qui donne sur l'étang, on voit les trois salles et la montagne, et la vue fait penser à une paire de paravents japonais à six panneaux de type « soleil, lune, montagnes et eaux ». Isozaki précise que cette image est venue des discussions avec les artistes, non d'un schéma de départ.

La salle Soleil, d'Arakawa et Gins, est tournée plein sud et la lumière y arrive de face. Un vestibule la précède, où un cylindre noir incliné contient un escalier en colimaçon très étroit ; son sol jaune porte un labyrinthe de lignes noires, et le plafond reprend ce labyrinthe en négatif. En haut, le grand cylindre incliné a un sol rouge et gris où se trouvent un banc incurvé, une bascule posée de biais et une barre fixe ; le plafond, vert et gris, porte les mêmes objets, une fois et demie plus grands. De part et d'autre, deux jardins de pierres très semblables à celui du Ryōan-ji de Kyoto se répondent par symétrie autour de l'axe du cylindre ; la pente de la courbe du cylindre est trop forte pour qu'on les atteigne.

Dans la salle Lune, d'Okazaki, on entre par une extrémité du croissant. Sur un grand mur blanc plat, à peu près à hauteur d'yeux, sont fixées trois formes de bronze dorées, les HISASHI (« avant-toit »), tirées de petits objets en plâtre agrandis puis coulés. Deux longs bancs de granite d'Okayama, d'environ 2 tonnes, chacun taillé dans un seul bloc rose et gris, suivent la courbe du mur ; le sol est de terre battue, et le jour la lumière arrive des deux côtés.

La salle Terre, de Miyawaki, est longue et étroite : elle va de la lumière du dehors vers l'ombre, comme si elle s'enfonçait dans le sol tout en restant horizontale. Les arcs de fil d'acier inoxydable d'Utsurohi (« a moment of movement ») se dressent au-dessus d'un bassin carré, sorte de cour qui évoque une scène, et d'un second plan d'eau, en arrière, cadré par un mur-poutre. Des pierres noires couvrent le sol, et un couloir de dalles de pierre longe le mur en ligne droite.

Chaque œuvre est faite pour être parcourue et ressentie par le corps, dans la salle même : forme, lumière, matériau, point de vue et temps y font partie de l'œuvre, réalisée sur place. Dans le même ensemble, la galerie du côté nord montre des dessins et des maquettes du musée, et la bibliothèque municipale est attenante.

Le musée est ouvert de 9 h 30 à 17 h, dernière entrée à 16 h 30. Il est fermé le lundi, sauf si le lundi est férié, et le lendemain d'un jour férié, sauf si ce lendemain est un samedi ou un dimanche. L'entrée est gratuite à partir de 75 ans, pour les personnes handicapées et un accompagnateur. Un groupe de vingt personnes ou plus doit s'inscrire à l'avance par le formulaire en ligne du musée.

Le musée est au 441 Toyosawa, à Nagi. On y vient depuis la gare JR de Tsuyama, en bus ou en taxi.