Musée d'art de Teshima (豊島美術館)

Le terrain est la pointe d'une colline qui donne sur la mer intérieure de Seto, sur l'île de Teshima ; des rizières en terrasses s'étagent derrière, une forêt le jouxte. Une source s'y trouvait à l'origine, qui fournissait l'eau agricole ; les terrasses ont décliné et la source n'était plus utilisée. Ces terrasses, en friche, ont été remises en état avec les habitants.

L'idée du musée vient du président de l'époque de la Naoshima Fukutake Art Museum Foundation, qui souhaitait un lieu où l'architecture, l'art et l'environnement ne feraient qu'un. Il demande à Ryue Nishizawa un endroit où l'on sente la fusion et l'harmonie de l'art, de la nature et de l'architecture ; l'œuvre d'art est celle de l'artiste contemporaine Rei Naito. Le projet court de 2004 à 2010, année de l'ouverture du musée.

Pour réaliser ce que Nishizawa imagine, il fallait un toit en coque bas, mince et sans joint. Le béton de la toiture est donc coulé en une seule fois, sans interruption, du matin du 11 mars 2010 jusque vers midi le lendemain : une pause aurait laissé un joint de reprise. Plus de 150 ouvriers sont présents sur le chantier ; deux camions-pompes envoient de 20 à 30 m³ de béton par heure, pour les quelque 600 m³ que demande la toiture. À mesure que le béton est coulé, des plâtriers lissent la surface à la main, en veillant jusqu'aux feuilles mortes pour ne pas la marquer. Des habitants de l'île se rassemblent autour du chantier pour regarder.

Nishizawa vise un édifice qui soit un objet artificiel tout en ayant le naturel d'une colline, en accord avec le milieu et le relief. Le bâtiment est une coque de béton sans aucun pilier, d'environ 40 × 60 m et d'environ 25 cm d'épaisseur, dont la forme rappelle une goutte d'eau au moment où elle touche le sol. Il l'a d'abord pensé comme une salle unique à courbe libre : une architecture rectiligne obligerait à aplanir la colline voisine, alors qu'une courbe libre peut s'ajuster à elle sans abîmer la nature alentour. La taille du bâtiment est celle de l'ancienne source, un peu agrandie ; sa hauteur est réduite autant que la structure le permet, si bien que la salle s'étend à l'horizontale.

La coque est percée de deux grandes ouvertures. Elles répondent aussi à une nécessité du chantier : retirer la terre de l'intérieur une fois le béton coulé. Nishizawa a gardé ces trous tels quels, et ils font entrer directement dans la salle le vent, les sons, la lumière et la pluie, qui rejoint l'œuvre de Rei Naito.

Dehors, toute la végétation du terrain est faite d'herbes sauvages qui poussent naturellement sur l'île. Un chemin en boucle, à sens unique, que l'on ne peut parcourir que dans le sens des aiguilles d'une montre, mène au musée : on ne va pas droit au bâtiment, on voit d'abord les rizières en terrasses puis la mer intérieure de Seto, et l'on traverse la forêt avant d'arriver.

Le musée présente « Matrix » (母型), œuvre permanente de l'artiste Rei Naito, datée de 2010. C'est une source : l'eau y sourd en de multiples endroits tout au long de la journée, et l'œuvre répond à la lumière et au vent qui entrent par les deux ouvertures, ainsi qu'au chant des oiseaux.

Un café et une boutique, dont Nishizawa a dessiné l'espace, jouxtent le musée.

Il faut un billet à date et heure réservés, à acheter de préférence en ligne : quand les billets en ligne sont épuisés, il n'y en a pas non plus au guichet le jour même. L'entrée est gratuite pour les 15 ans et moins. Le musée ouvre à 10 h et ferme à 17 h ou à 16 h selon la saison (dernière entrée une demi-heure avant). Il est fermé le mardi de mars à novembre, et du mardi au jeudi de décembre à février ; quand un jour de fermeture tombe un jour férié, le musée ouvre ce jour-là et ferme le lendemain, et quand le lundi est férié, il ouvre le mardi et ferme le mercredi. Certains espaces se visitent sans chaussures.

On gagne l'île de Teshima en bateau, depuis Takamatsu, Uno ou Naoshima, par les ports d'Ieura ou de Karato ; le musée se trouve dans le secteur de Karato.